卖房记：和房子的最后告别

fundes

提示您：未获得智伍应用正式版的授权，部分功能受到影响！



尊敬的用户，您好！！


非常感谢您能安装智伍应用旗下的产品，为了产品的可持续发展和升级，云采集已经开始按天收费，建议购买200天，免费赠送400天，一共600天，平均每天仅需1.67元。


向用户收费是为了给用户更可靠的保障和服务，所收取的费用主要用于产品的正常运作、不断研发和改进，希望各位用户能够理解和支持。



购买正式版授权请打开下面的网址自助购买：
www.zhiwu55.com/authorization/buy_end_time.php?hzw_appid=9A8E4148CA303E563C85CDA0B7C6508D



购买之后，自动开通正式版授权，新采集的内容不会再出现未购买授权的提示信息，同时智伍应用旗下所有含云采集功能的产品，都无需再次购买云采集的正式版授权，即云采集的授权可以在智伍应用的各个产品那里通用！


如果您已经购买了正式版，还是会出现未购买授权的提示，或者有其它问题，请联系智伍应用官方在线客服QQ/微信：2085244671

人总是恋旧的，住过的地方无论你离开多久，总是会留下很多的记忆和感情。
十年前，我想给爸妈改善居住环境，和老公商量之下，以我们的名字购置了一套新小区的小高层给爸妈住。他们搬进新房后，空置的旧房就一直出租，其间的租客也是换了好几拨，细细回想真的可以杜撰一本关于些许人间事、岁月情的小说了。

出租了十年的房子，最后一期是租给一个公司当宿舍，但来来去去的租客也不知道换了多少个。直到租客说不再续租了，交接房子的那天，我的回忆里满满都是母亲曾住的时候的情形：曾经放在卫生间的踩布都是干干净净整整齐齐的，可现实是墙壁上残存着撕画报留下的痕印，还有破碎的抽水马桶，厨房里脏得没法看的油烟机⋯⋯内心似乎无法相信眼前的这间房是我曾经的家。回忆忽远忽近，像一块尘封屏幕徐徐拉开：这套房，我曾在这儿出嫁，女儿在这里长大。但记忆终究只是记忆，我决定卖房。

卖房只是一个决定，与之后续的一系列事情，就好像是一个预先给你搭好的多米诺骨牌。我去了两个小有名气的中介公司挂了牌，挂完的第二天起，无论是你上班的时候、吃饭的时候、开车的时候，你的手机铃声总是响起：“房东，我们约个时间拍VR”；“房东，你的房价可以再降一点吗？”；“房东，什么时候看房方便”⋯⋯在这个网络互延的时代，仿佛所有做中介的人都不想错失这个单子，而我也无法拒绝每一个有可能卖掉房子的机会。陪着中介做完各种前续工作，接着就是一拨又一拨的看房客。
有看了两分钟立马走人的，有一走进来就嫌房子太破旧的，有看了房嫌弃房子采光不好的，还有就是提出一个低到离谱的价格让你难以接受的。看房子的客人中，有年长的、年少的，还有给孩子读书准备迁户口的年轻爸妈。看房客很多，来了一拨又一拨，但真的能心仪这套房的客人却并不多。出租过的房子，真的在颜值上打了大大的折扣。其实，有时候想想，无论是人还是房子、车子，终究是需要保养的，如果这套房一直是自己住，如果这套房再装修一下，肯定还会得到更多人的喜欢。一轮又一轮的看房客，几乎把这房子的缺点给全部总结了一遍。最终成交的是一对年轻的夫妻，他们要给女儿落户口，同时也是给长辈居住。
签订房子转让合同后，心里有点怪怪的感觉，本以为卖房那段时间的纠结与无奈，在卖掉房子之后会消散，会很轻松。但其实那天，我一点也不开心，甚至晚上久久无法入眠。签订转让合同【*****智伍应用提示您：未购买正式版授权，功能受到影响！！请根据最上面的引导提示，自助购买正式版授权，自动开通！！在线客服微信：ccccyyyy4444，官方网站：zhiwu55.com*****】，虽然是下定决心要卖房，但终究会掺杂好多复杂的感情。最后要物业交割前，我对妈妈说，房子我卖了，你还要不要去看看，她坐在藤椅上冲我摆摆手说：“卖了就卖了吧，不看了。”后来就是无声的沉默，我想妈妈也一定是在回忆过往的片段吧。

物业交割那天，早早地去房子那再看了又看，柜子再一次次地打开，一次次地关上。在柜子的抽屉里还找到一双手掌大小的鞋子，那是女儿小时候穿的，我把它塞进了包包带回家。这，也许是和房子的最后告别吧。三把钥匙交到买家手里，离开房子，回头时眼泪已经浸湿了眼眶。有些感情，永远是无法和别人言语的，就像你住过的房，留下的痕迹，斑驳的岁月，留住的回忆。

本文为《三联生活周刊》“个人问题”栏目读者投稿文章。欢迎大家踊跃投稿。
《三联生活周刊》投稿邮箱
个人问题投稿
yourproblem@lifeweek.com.cn
微信公号投稿

zhuangao@lifeweek.com.cn；zhuangao2@lifeweek.com.cn

读者来信投稿
letter@lifeweek.com.cn
生活圆桌投稿
roundtable@lifeweek.com.cn
头条号“粉丝信箱”
toutiaoxinxiang@lifeweek.com.cn
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，，转载请联系后台。
点击封面图，一键下单
「综艺时代的演员们」